В самый задокументированный год модельной карьеры Ноа Миллс заработал около 740 000 долларов — этого хватило на пятое место среди самых высокооплачиваемых мужчин-моделей. Женщина на той же пятой строчке, Кейт Аптон, заработала 7 миллионов. Разрыв девять к одному при одинаковом положении в рейтинге — самый полезный факт, который может усвоить начинающая мужская модель, и он объясняет всё остальное в биографии Миллса: канадец, которого Vogue назвал одной из десяти величайших мужских моделей всех времён, потратил свои тридцать с небольшим на вторую профессию — телевизионного актёра. Это история не про модель, которой стало скучно, а про человека, который правильно прочитал арифметику своей индустрии и начал действовать заранее.
Замечен на улице в Ванкувере
Миллс родился в Торонто 26 апреля 1983 года и жил в Ванкувере, вовсе не гоняясь за модой, когда индустрия сама его нашла. В одном из интервью он описал этот момент буднично: на улице к нему подошла женщина и спросила, не хочет ли он стать моделью, и он ответил «может быть» — потому что, по его собственным словам, «не был тогда особо прилежным студентом». Он снялся в паре местных каталогов, а затем переехал в Нью-Йорк, где примерно в 2001 году и началась его настоящая карьера.
Начало было поразительно обыденным: ни победы в конкурсе, ни семейных связей — вопрос на улице и пожатие плечами. Уличный скаутинг существует до сих пор, но большинство работающих моделей сегодня приходят через заявки в агентства и открытые кастинги — маршрут, который объяснит любое серьёзное модельное агентство.
Gucci, Saint Laurent и десятилетие Dolce & Gabbana
Взлёт оказался быстрым, как только Миллс взялся за дело всерьёз. Дебют на подиуме состоялся в 2004 году — Gucci в Милане и Yves Saint Laurent в Париже, — а в начале 2005-го он подписал контракт с Dolce & Gabbana, который на десятилетие вперёд определил его публичный образ. В 2009 году он снялся в парфюмерной кампании дома Anthology вместе с Клаудией Шиффер, Наоми Кэмпбелл и Тайсоном Баллу. В январе 2011-го стал лицом кампании Lacoste «Unconventional Chic», а за годы работы добавил в портфолио Tommy Hilfiger, Michael Kors, Versace и Gap.
Его представляли одновременно на всех ключевых рынках: Wilhelmina и IMG в Нью-Йорке, Elite в Милане, Select в Лондоне, New Madison в Париже, Sight Management в Барселоне и Louisa Models в Мюнхене. Именно так структурно выглядит мужская карьера верхнего эшелона — не одно агентство, а сеть. Models.com поставил его на третье место в рейтинге «The Money Guys» в 2012 году и на пятое в 2013-м, а в сентябре 2014 года Vogue включил его в «Топ-10 мужских моделей всех времён».
Не всё было торжественно: самой запоминающейся съёмкой Миллс назвал работу для Tommy Hilfiger, где его заставили кататься на водных лыжах слаломом в Майами в смокинге, — работа зачастую куда страннее и тяжелее, чем выглядит готовый кадр.
Потолок в 740 000 долларов
Вот та часть истории, которую обходят стороной общие советы о карьере. По данным Forbes, сведённым изданием Fortune в 2015 году, самый высокооплачиваемый мужчина-модель того периода, Шон О'Прай, заработал около 1,5 миллиона долларов; Жизель Бюндхен, первая среди женщин, — свыше 47 миллионов. Дальше по списку картина повторялась: Дэвид Ганди — 1,4 миллиона, Саймон Нессман — 1,1 миллиона, Артур Кульков — 905 тысяч, Миллс — около 740 тысяч, тогда как женская пятёрка шла от 47 миллионов до 7 миллионов.
Разрыв не объясняется ни талантом, ни усердием — дело в спросе, и это одно из немногих мест в экономике, где неравенство направлено в эту сторону. Большинство дизайнеров строят бизнес вокруг женской одежды: мировой рынок женской моды оценивается примерно в 621 миллиард долларов против 400 миллиардов у мужской — меньше кампаний, меньше показов, меньше бюджеты. По сообщениям СМИ со ссылкой на ведущие агентства, мужские ставки за сопоставимую работу бывают ниже женских на 75%, а данные Payscale показывали средний годовой доход около 28 000 долларов у мужчин против 41 300 у женщин. Разбор реальных цифр есть в нашем материале о том, сколько зарабатывают модели.
Поставьте эти цифры рядом с резюме Миллса — и вывод окажется резким: можно добраться до десятки лучших в профессии, попасть в канон Vogue и всё равно зарабатывать как специалист среднего звена в другой сфере. В этом контексте его следующий шаг перестаёт выглядеть капризом.
«Ты модель? Не интересует»
Миллс откровенно говорил о том, насколько тяжело шёл переход. В интервью Glass Magazine он передал реакцию без прикрас: «Режиссёры говорили: „Ты модель? Не интересует“». Козырь, открывавший любые двери в моде, в кастинг-румах их закрывал: модельное прошлое читалось как отсутствие ремесла.
Столь же прямо он говорил и о предшествующих годах. «Когда я начал зарабатывать как модель, я позволил себе выйти из-под контроля», — сказал он изданию, описав актёрство как то, что вернуло его обратно: «Актёрская работа стала передышкой». Переломный момент, когда он наступил, был скорее эмоциональным, чем стратегическим: «Я кричал прямо на улице, когда получил ту роль», — вспоминал он о работе, убедившей его, что вторая карьера реальна. Всем, кто воспринимает отказ на кастинге как личный приговор, стоит задержаться на мысли, что модель из топ-10 по версии Vogue годами слышала «нет».
От «Секса в большом городе 2» до «Морской полиции: Гавайи»
Первой съёмочной площадкой стал фильм «Секс в большом городе 2» в 2010 году, где он сыграл Ники Марентино в паре с Ким Кэттролл. По его словам, выходить на площадку было «немного нервно», хотя своего персонажа он чувствовал хорошо. Дальше последовала не мгновенная слава, а десятилетие неброского накопления: три эпизода «Двух девиц на мели» в роли Робби в 2011–2012 годах, клип Тейлор Свифт «We Are Never Ever Getting Back Together» в 2012-м и независимый фильм Wracked, принёсший ему приз за лучшую мужскую роль на фестивале Golden Egg в 2013 году.
Затем роли стали крупнее. Он был постоянным членом состава в роли сержанта Джозефа «Мак-Джи» Макгуайра в «Отважных» (2017–2018), затем сыграл спецагента Джейсона Брэгга во «Враге внутри» (2019) и Нико в двух эпизодах «Сокола и Зимнего солдата» (2020). Отдача пришла в 2021-м — спецагент Джесси Бун в «Морской полиции: Гавайи», главный состав сетевого проекта, где он продержался три сезона, до закрытия шоу в 2024 году. Позже он сыграл Бека Уайта в «Ватсоне». Спустя двадцать лет после встречи на ванкуверском тротуаре актёрская карьера перестала быть побочным проектом.
Чему его путь учит модель, которая начинает сегодня
Три урока переносятся без потерь. Знайте потолок своего рынка до того, как построите на нём жизнь: мужская модельная экономика структурно меньше, и понимание этого заранее — планирование, а не пессимизм. Начинайте второе дело, пока первое ещё приносит деньги: Миллс снимался для Dolce & Gabbana и учился актёрскому мастерству в одни и те же годы, потому ему и было куда идти. И будьте готовы, что в соседней комнате ваши заслуги обесценят. Модельный контракт — это работа, а не идентичность. Если вы прикидываете, где ваше место, изучение реальных анкет моделей и текущих кастингов даст более честный ориентир, чем любая нарезка удачных кадров.